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Esto es poder 
por José Marzo 

 

 

 

Para Sarahbel. 

Y para Deliah, su hija. 

 

Recuerdo que fue en el verano del 96 porque aquel año dieron su famosa gira 

Serrat, Ana Belén, Víctor Manuel y Miguel Ríos: El gusto es nuestro. 

Mi trabajo en aquella sala de espectáculos coincidió con la gira. No se hablaba de 

otra cosa en la radio: sonaba su música, proliferaban las entrevistas... Había cierto miedo 

a que la atención de los melómanos se distrajese, aunque me cuesta ver competencia entre 

la música de Joan Manuel Serrat y, por ejemplo, la de los Black Sabbath… 

Una cadena de casualidades me puso aquel verano en la ciudad de La Mota, con 

cierta responsabilidad en la gestión de una sala de conciertos dedicada a la música rock. 

Yo no soy un melómano. No es que no me guste la música, sino que me altera tanto el 

estado de ánimo que no me permite centrarme en otras cosas. Si escucho música, la 

escucho. Puedo disfrutar de vez en cuando de un concierto; un concierto puede ser una 

experiencia envolvente, extraordinaria; pero la música no es la atmósfera de mi día a día.  

Me contrataron en la sala de conciertos por mediación de unos amigos. El hecho 

de haber pasado mi infancia y juventud en un barrio de Madrid típicamente rockero me 

daba cierto pedigrí. Querían una persona polivalente y de confianza, un factótum, a lo 

Bukowski, un chico para todo… Así que allí me fui. Habían instalado una carpa al pie del 

castillo, una carpa de circo, bastante grande, con capacidad para varios centenares de 

personas y con un escenario bien equipado. 

Me alojaba en un viejo caserón de dos plantas y una docena de habitaciones. Allí 

dormíamos los empleados que no vivíamos en La Mota y los artistas que venían a actuar: 

casi todos grupos españoles. Compartíamos el salón y la cocina. Y también hubo alguna 

que otra visita nocturna de habitación a habitación. Chicos y chicas en la misma casa. 

Mucho alcohol. Y muchas hormonas en el ambiente. 
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Benito era el cantante y líder de un grupo de heavy metal, los ThIP, que dieron 

mucho que hablar durante unos años. Se puede decir que conocieron el éxito, publicaron 

un par de discos con una buena discográfica, aunque no llegaron a ser profesionales.  

Benito cantaba bien. Tenía una voz gutural, profunda. Sabía expresar rabia. Y su aspecto 

era el de un perfecto y duro rockero. Melena, pantalones negros de cuero, maquillaje 

gótico, muñequeras, cadenas… toda la parafernalia, todo el atrezo que el estilo exige. Hay 

una hermandad del vestuario entre los artistas de rock duro y su público. La diferencia es 

que el artista es aún más atrevido, más teatral, más convencido de lo que está haciendo, 

más constante. Los seguidores de rock duro se cambian de ropa para el concierto. En su 

vida diaria trabajan en una cadena de producción o venden seguros, o son, quién sabe, 

profesores o psicólogos. 

El cantante, Benito, en el fondo no era una mala persona, aunque no entró con el 

pie derecho en La Mota… parecía querer sobresalir como divo, con actitud de divo y 

engreimiento de divo. Se quejó de que no se le hubiera reservado habitación en un hotel; 

estuvo un par de horas a la puerta del caserón, negándose a entrar. Me tocó persuadirle. 

Habló por teléfono con el empresario de espectáculos y con su representante, y si al final 

accedió, de mala gana, fue porque le explicamos que el único hotel libre estaba a más de 

media hora en coche. Yo me gané el sueldo convenciéndolo, él se hizo muy antipático. 

Lo diré sin rodeos: era un estúpido, aunque me siento mal al insultar a alguien; oyes de 

inmediato el eco, que parece responderte a ti. 

Había una cierta intriga en torno al nombre del grupo, los ThIP. Cómo había que 

pronunciarlo. Y qué significaba. La noche anterior al concierto, un miembro de su grupo 

nos los explicó entre cerveza y cerveza. El momento álgido de sus actuaciones era el 

preámbulo de una balada. A mitad de concierto, ya con el público bien caliente, las luces 

se apagaban y, tras unos segundos, tan sólo se encendía un foco que, en contrapicado, 

desde el suelo del escenario, iluminaba a Benito desde los pies, proyectando una sombra 

absurda, espectral, sobre la bóveda de la carpa. Un silencio prolongado y expectante. 

Entonces, con su voz profunda y el gesto dominante, como poniendo la palma de la mano 

en la cabeza de todos y cada uno de los asistentes, ordenaba lentamente: “Arrodillaos”. 

Y se arrodillaban. 

El indiscreto miembro nos contó el porqué del nombre de su grupo. O quizás no 

fue una indiscreción, sino una estrategia de propaganda para elevar el prestigio de la 
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marca un peldaño más. La explicación se hallaba en Conan el Bárbaro, la película. Hay 

una escena en la que una especie de monje o líder religioso, el enemigo de Conan, se 

encuentra en una plaza. En lo alto de un edificio, una monja, una seguidora. El líder, 

dulcemente, la llama: “Ven, muchacha, ven”. Y la monja, bellísima y vestida de puro 

blanco, acude a la llamada, es decir, se arroja desde lo alto. Se estrella contra el suelo. El 

líder se vuelve y, con un gesto del puño, afirma: “This is power, esto es poder”. De ahí el 

nombre del grupo. 

La noche de la actuación, uno de los camareros se puso enfermo. El factótum, o 

sea yo, lo sustituyó. Así que seguí el concierto de los ThIP desde la barra del bar. La 

carpa, llena hasta los topes de seguidores y curiosos. El público, entregado. Vendimos 

montones de cedés del grupo, una bonita edición con un libreto con fotografías, y 

camisetas negras con su logotipo. La caja del bar crecía y crecía, hubo que reponer los 

barriles varias veces… 

Y llegó el momento estelar. Las luces apagadas, el foco en contrapicado, Benito 

iluminado, conductor de almas. Y su voz hueca, la actitud imponente: “Arrodillaos”. 

Y se arrodillaron. 

Se arrodillaron todos. Todos aquellos duros rockeros de todo género y condición. 

Algunos, aún casi adolescentes. Otros, adultos bien entrados en los cuarenta. 

Complacidos en seguir el juego de Benito y los ThIP. Toda la carpa convertida en un gran 

teatro. 

Se arrodillaron todos, menos una chica. Nada en ella era diferente: perfecta 

rockera con su buen vestuario y complementos de bisutería extrema. Salvo que estaba 

embarazada. 

Se quedó de pie, muy tranquila. El caso es que Benito se lo tomó como algo 

personal. Todos arrodillados, menos la chica, al fondo de la sala, y Benito dirigiéndose 

sólo a ella. Primero con el gesto de la mano, como posándola sobre su cabeza. Luego, con 

su voz gutural, pausada, pero insistente: “… Arrodíllate…” 

Aquella competición se prolongó dos, tres minutos. Y la chica que no se 

arrodillaba. Y Benito insistiendo con la mano y con la voz, intentando vencer su 

resistencia. 

Hubo un momento en que me pareció que la chica estuvo a punto de aceptar el 

juego y que flexionó ligeramente la rodilla. Pero no, no se arrodilló. Y después de un buen 
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rato, Benito hizo ese gesto de desprecio con la mano, dándola por imposible. La chica le 

respondió con la seña heavy metal: el puño en alto, con el índice y el meñique bien tiesos. 

No dijo nada, pero su gesto era lo suficientemente expresivo: “Que te den”. 

Y la chica se volvió y salió de la sala, dirigiéndose muy tranquila a la barra donde 

yo me encontraba. 

Benito comenzó entonces su balada, lenta, un crescendo que después de unos 

minutos de dulzura desembocaba en un griterío feroz de batería y guitarras eléctricas. 

Permiso para que el público se pusiese de nuevo en pie. 

—¿Qué quieres tomar? —le pregunté. 

—¿Tenéis zumo de melocotón? 

Le puse un zumo de melocotón, una pajita, un posavasos. 

La chica siguió con interés el resto del concierto desde la barra, bebiendo su zumo 

de melocotón. 

—¿Qué te debo? —preguntó. 

—Estás invitada —le dije. 

El concierto proseguía. Por abrir conversación, le pregunté: 

—¿Niño o niña? 

Se tocó la tripa. 

—Niña. 

—Creo que esa niña será afortunada. Tiene una madre estupenda. 

Sonrió. 

—Te agradezco el piropo —respondió, y poniendo sobre la barra un billete, 

añadió—: pero ahora cóbrate el zumo de melocotón. 
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